waktu kita yang sakit

takkah engkau lihat matahari di batas timur
di hari minggu ini, di mana orang berbondongbondong?
takkah engkau mendengar berita kematian tetangga
melalui corong masjid sore kemarin?
takkah engkau ingat tesismu meraungraung di meja kecil
di kamar kita menunggu kedatanganmu?
takkah engkau sadar almanak yang berbolakbalik
menghitung mundur hutang kita sebelum bulan haji?
pulanglah, kekasih!
malang, 22 april 2012